¿Cómo es escribir para ti? No sé... es como...

Como el cubo de agua que nos tiraron aquella madrugada
a las tres, 

como las seis copas que entraron 

como el aire por mi garganta, 

como las miradas afónicas que no pueden gritar
"te llamaré" o "te quiero", 

como los susurros a medias en la cuneta perdida 

donde nadie te oirá porque tienes miedo, 

como las esquinas donde nos parábamos a descansar
a medio camino de tu casa y la mía.

como las cuatro notas que escribí en las sábanas
con la piel a cien, 

como todas las almohadas que cayeron de la cama 

porque molestaban, 

como todos esos esfuerzos que nos tomamos en terminar bien

y que luego nos jodieron el cielo, 

como las púas que te hacen los amigos y que perdonas

porque sino otro no lo hará ;

y porque lleváis juntos muchas lunas, 

como el tiempo que se te escurre entre las manos, tan frío 

en una puta mañana,

como un orgasmo, 

como un garrotazo de sinceridad, 

como un no-sé-qué no-se-donde, 

como que se te encoje algo 

en algún lugar 

de tus oscuros 

ojos.