Conmigo enfrente.
- No te ofendas, pero a veces, una se siente mas libre de hablarle a un extraño que a la gente que conoce..
¿Porqué será?
- Probablemente porque un extraño nos ve cómo somos y no cómo quiere creer que somos.
Hasta que nuestra mutua dejadez
por la seguridad de tenernos
nos
separe.
Recuerdo que vivía en la penumbra más absoluta.
Decidí por enésima vez cambiar de casa y de país como si pudiera escapar del aire que me asfixiaba. Me ponía música de piano a todo volumen y me recorría las calles de la ciudad divagando. Sentía como me faltaba el oxígeno para respirar la mayor parte del tiempo. Cada recuerdo pasado me atormentaba como si fuera un puñal clavándose poco a poco en mi piel.
Puede parecer dramático, pero quien me conozca de verdad sabe que nunca me he movido muy bien en el equilibrio del sentir.
Vivo y siento las cosas con una intensidad que podría mover montañas. No conozco el término medio, llevo las emociones a todos los extremos;
puedo amarte hasta volverme completamente loca o sentir total y absoluta indeferencia.
Es cierto eso, cuando no puedo más, huyo. Soy impulsiva, pierdo el control.
No sé estar solo triste. Yo me jodo, me atasco, me derrumbo, me autodestruyo, me destrozo.
Dejo que las emociones me dominen y se fundan con mis pensamientos y mi ser.
Y evoco todo aquello porque también recuerdo la primera noche que volví a sonreír.
La primera noche que, entre risas, desperté.
Desperté como si hubiera estado dormida, ensimismada, aturdida, en otra vida, durante un tiempo muy largo e infinito.
Yo vivía en la oscuridad y de repente apareciste tú.
De la nada, hiciste luz. Como si se hubieran encendido todas las jodidas bombillas de la ciudad de Nueva York.
Recuerdo esa mañana en la que me besaste por primera vez y se me congeló el mundo de golpe. Tus manos tan cerca y aquel silencio.
Creo fervientemente que hay silencios que deberían ser (d)escritos.
Como aquel.
Antes de hacernos viejitos me gustaría que supieras que eres un regalo.
Todo empezó así. Un día me viste temblar, y en lugar de taparme, te desnudaste para compartir frío. Y fíjate, al final sol.
No sé si me explico;
creo que el amor más puro que existe debe ser algo parecido a ti.
Me miro al espejo y a veces me da pánico quererte con tanta intensidad. A veces me encuentro gélida, helada, tiritando de miedo. Esto que siento vino tan sigiloso que me pillo con todas las barreras de contención sin reforzar.
Y ya lo sabes.
Lo bonito de algunos muros es que, cuando los besas, se desploman.
Así me encontré al cabo del tiempo; dichosa, pérdida, exhausta, alegre, feliz.
No tenía la necesidad de irme a casa, porque contigo sentía que era libre para siempre.
Y escribo esto porque alguien tendrá que hablar de la magia que habita en tus ojos.
Alguien tendrá que decir que haces de este mundo, un lugar mejor. Que tu existencia hace más llevadera la vida de los que te rodean, que tu mirada ilumina el jodido firmamento.
Por eso te llamo cielo;
Te digo cielo por tu inmensidad. Porque en ti puedo perderme y volar, porque puedo reencontrarme y reflexionar, porque estás lleno de vida y de libertad. Porque tienes luz y oscuridad, eres extenso, profundo, cálido y frío, eres paz y tranquilidad. Por eso te digo cielo.
Y ya sabes, mi truco es quererte con toda mi alma y cruzar los dedos para que no falle.
Vivo enamorada de tus palabras porque creo en ellas como nunca he creído en mi misma.
Y sé que eres tú porque haces de mí algo mejor. Y eso ni siquiera había podido conseguirlo yo.
Es simple,
quiero ser el alivio de tus dudas. De tus miedos. De tus fríos.
Adoro hacer malabares en tu espalda, escribir(te) frases en los espejos, ponerte de los nervios, hacerte reír. Quedarme dormida en tu pecho mientras intentamos ver la misma película por tercera vez. Esos abrazos nuestros que no terminan jamás. Nuestras peleas tontas por los millones de papelitos por toda la casa, observar lentamente como montas todos los muebles del salón, verte cocinar. Todos esos momentos vividos, que a día de hoy aún parecen muy pocos.
Que el mundo es una mierda, y sin embargo tú.
Que sí. La distancia, madrugar, trabajar, conducir, malas noticias, soledad... pero tú. Y entonces buenos días. Y entonces luz. y TÚ.
Y entonces te veo y el corazón parece que me explota bajo el pecho, y se me acelera el pulso, se me dilatan las pupilas, dejo de pensar.
A veces me quedo mirándote mientras duermes y creo que ya he saldado todas las deudas que tendré.
No sé
Si eres tú el que busca, prometo ponerme más visible para que nos podamos ver. A lo lejos. A miles de kilómetros. Para que puedas sentir mi presencia encima de tu colchón al dormir y notes mis manos entrelazadas con las tuyas.
Siempre es igual. Cada vez que las fuerzas se me pierden las encuentro entre tus palabras.
Y lo sé. Soy una apuesta segura, el estrés está garantizado. Pero tengo manías muy bonitas.
Sólo déjame quererte un poquito como siempre lo he hecho.
Nos quiero ávidos, románticos, sonriendo al vernos, sin final, felices.
Me gustaría susurrar en el aire: ''se le subió el volumen a lo que siento por ti.''
La gente se acostumbra a la persona sonriente, feliz y sin problemas, pero esa es sólo la sombra por fuera.
Contigo soy la de dentro.
A la que le duele que la vean rota, la que se preocupa en exceso, la que quiere que todo esté bien.
La que cuenta los secretos a medias, porque sabe que al fin y al cabo todo el mundo oculta cosas.
Soy la de los abrazos y risas de nervios, la de lágrima fácil y pocos amigos reales. La que se enamora y se hace autopsia en vivo, enseñando todo lo que traigo dentro. Soy lo que he comido y me ha hecho daño, todas mis alergias y también todas mis pesadillas.
Te muestro lo que no soy frente a todos porque el mundo en plural siempre me ha dado cierto recelo.
Soy la que escribe pero nunca se siente demasiado capaz para exponerlo en ningún sitio. Soy la niña acomplejada muchas veces, la que no siempre es fuerte. La que tiembla con los relámpagos desde que era cría, a la que le brotan cristales cada vez que cree que algo de alrededor se rompe en pedazos.
Soy la que tiene traumas evidentes y no los termina de aceptar, la que creía que no merecía nada por ser la mala y luego resultó ser la buena del cuento. La que cuando fumaba se creía la peor enfermera del mundo, la que duerme sin calcetines porque con ellos siente que se asfixia, la que muchas veces no es capaz de expresar con palabras y prefiere callar.
A veces soy monstruo,
a veces humana.
Tú no sabes que a veces me despierto en mitad de la noche y tengo absoluta e irrevocable necesidad de ti. Necesidad de tocarte, de sentirte a mi lado.
Y no sé exactamente qué tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mí hace que en mitad del sueño me sienta bajo tu protección.
Ahora tengo horribles pesadillas,
pero mis pesadillas no tienen monstruos.
Sólo consisten en soñar que estoy sola
en la cama,
sin ti.
Y cuando finalmente me despierto
y ahuyento la pesadilla,
resulta que,
efectivamente
estoy sola,
en la cama,
sin ti.
All I ever wanted was you
I'll never get to heaven
Because I don't know how
-without you-
Cuando era más joven, me enamoraba absolutamente de todo.
Cualquier recuerdo, cualquier mínimo detalle, cualquier evocación del mundo que se prestara a hacerme sonreír.
Pero es ahora cuando empiezo a querer de verdad.
Querer a otro, en cierto modo, siempre debería ser un acto de rebelión.
Y, digamos, todos pasamos la época de revelarnos contra el mundo.
Supongo que no podemos estar siempre a merced de esa brisa de hedonismo; esa ardiente necesidad de todo.
O bueno, quizá sí.
De verdad, haced lo que os de la gana.
Yo sólo creo que nos pasamos media vida vagando sin rumbo y la otra fingiendo que lo hacemos con determinación.
Ahora siento que todo es vacuo, insustancial, trivial, carente de relevancia e interés, incluida esta puta mierda que estoy escribiendo.
Yo qué sé, he venido aquí porque no quería estar en ninguna parte.
Solía irme sola, andando y desolada por las calles para que algo en el aire tratara de calmarme.
Y no.
Al final nada te calma.
Quizá no haya nada más triste.
Porque hasta nunca es hasta nunca
pero adiós es.... ¿hasta qué?
-Me gusta cómo escribes.
+ Te estoy abrazando.
Te vi y no te buscaba.
A ratos me doy cuenta de todo lo vivido y en un instante impreciso me digo:
Sólo espero que podamos recuperar en algún momento
todo el tiempo que hemos invertido tratando de no volvernos locos.
Y probablemente eso no ocurra nunca.
Cumplí 30 años y no atisbaba ni una gota de esperanza en ello.
Me faltaba mundo para respirar.
He dejado de huir.
El error es mirar lo de ayer con ojos de hoy,
querer que las cosas vuelvan a ser igual
cuando tú ya no eres la misma.
Cómo si se pudieran reciclar los suspiros
o dar un mismo beso por segunda vez.
Siento fascinación por la brevedad.
Por estar tan cerca
de no existir.
Apenas si puedo reconocerme en cualquier espejo.
¿Qué se me pasaba exactamente por la cabeza hace algunos años?
Eres diferente.
¿Es grave ser diferente?
Siempre he tenido la firme convicción
de lo que verdaderamente preocupante es forzarse a ser igual.
Hay verdades de la vida difíciles de aceptar;
-Las personas se van.
La felicidad también consiste en dejar ir.
Soltar, dejar de apretar con fuerza.
Si sobrevives, si persistes; canta, sueña, emborráchate.
Es el tiempo del frío; ama, apresúrate.
El viento de las horas barre las calles, los caminos.
Los árboles esperan: tú no esperes.
Éste es el tiempo de vivir: el único.
Lo que no dejas ir
lo cargas.
Lo que cargas
te pesa.
Y lo que te pesa
te hunde.
.jpg)
´´El amor verdadero siempre es inoportuno.
No aparece cuando puedes encuadrarlo cómodamente en tu vida, entre el trabajo y el gimnasio, las vacaciones y el postgrado. Tampoco llega encarnado en la persona que imaginabas, sino en otra muy distinta que le echa hielo al café con leche y eso hace que de entrada te caiga fatal. No será el momento. No estarás receptivo. Te cogerá lejísimos en transporte público. Tendrás otras prioridades, como ponerte en forma en solo en seis semanas, recorrer el Sudeste Asiático o el oral del First Certificate al día siguiente.
O incluso puede que ya tengas un amor.
O eso creías hasta el momento.
Seguro que alguna vez os ha pasado.
El amor verdadero te obliga a elegir.
Siempre.
Así lo reconocerás.´´
Siempre he envidiado la capacidad de la gente para pasar página. La mayoría de las personas son capaces de cerrar círculos, dar carpetazo, romper el libro e iniciar una nueva etapa.
Sin embargo, por mi parte, a veces tengo la sensación de que llevo desde los quince escribiendo todo en la misma página, apretujado, con tachones, flechas y agónicos subrayados, aprovechando hasta el último espacio de la esquina del folio.
Me gustaría explicar cómo todo va cambiando súbitamente y de repente resulta que eres una persona completamente distinta a la que algún día deseaste ser.
Alguien totalmente desconocido.
Ojalá despertar.
Siempre he querido tocar el alma de aquellos a quienes he querido,
y la carne me ha parecido el camino más directo.
Hace ya algún tiempo, me pasó algo -algo no muy bueno- que cambió mi vida para siempre.
No voy a dar los detalles concretos porque, en realidad, podríais coger como ejemplo cualquier inconveniente cotidiano y absurbo que vivais vosotros.
Pero lo que sí os contaré es la conclusión a la que llegué después de todo el proceso:
que me voy a morir.
Y que, en realidad, no sabemos, no tenemos una consciencia plena en relación al hecho inexorable de la muerte.
Sí, es verdad: hablamos de ella, hacemos chistes e incluso a veces sentimos su aliento -poned aquí el complemento que queráis, yo estoy muy habituada a ello debido a mi profesión- cuando observamos cómo se cierra el ataúd, entre cipreses y crisantemos, sobre la cara de algún allegado random.
Con gesto muy, muy circunspecto.
Pero no, no llegamos a concebir el hecho cierto de la muerte.
De otro modo, ¿cómo se explica que sigamos aquí haciendo el gilipollas, recorriendo el mundo sin salirnos ni un pasito del camino que ya han marcado otros, pagando hipotecas, diseñando brillantes carreras profesionales, sintiéndonos culpables cuando no llegamos a fin de mes?
La culpa.
¿Cómo se explica entonces la culpa? ¿Y la piedad? ¿Cómo es posible que, si lo único que nos ha sido dada es esta existencia infinitamente efímera y frágil, dediquemos un sólo segundo de nuestra vida a sentir que hemos fracasado? Pero sí precisamente el hecho de que estemos aquí y ahora es un triunfo: nuestro único puto triunfo.
El resto, simplemente, está por escribir.
Podemos ser cualquier cosa que queramos: filósofos, anarquistas, ciclistas, carpinteros, asesinos en serie. Podemos follarnos el mundo de cabo a rabo, ponerlo todo del revés, destruirlo todo y comenzar de nuevo. Podríamos caminar, si de verdad lo deseamos, sobre la mismísima tumba de los reyes.
O intentarlo, al menos.
Al fin y al cabo, ¿a quién debemos rendir cuentas? ¿A los tiranos? ¿A los jueces? ¿A nuestros maestros y padres? Todos van a morir. ¿A la democracia, a las leyes, a las buenas formas? Morirán con nosotros. Y con nosotros, nuestra absurda manía de rendirnos cuentas a nosotros mismos.
Se cierra finalmente el círculo. Propongo, pues, que adelantemos acontecimientos: ya nadie nos mira, salvo las estrellas. Y a las estrellas, sinceramente, les importamos muy poco. Poquísimo.
Así que liémosla muy parda. Tan parda como sea posible.
Incluso más.
Porque el mejor regalo que nos ha hecho la vida es la muerte.
Y la certeza de que nadie, absolutamente nadie, se acordará de nosotros.
Dicho de otro modo: seamos.
Tenemos la coartada perfecta.
Un sitio sucio, bullicioso y antiguo. Aquel rincón era como mi segunda casa. El olor a café recién hecho de los pequeñitos puestos que daban a la calle y el constante vaivén de los trenes se mecían en mi mente como si de una nana se tratase.
Recuerdo que iba y venía de aquel sitio como si fuera mi faro.
Cómo si cogiendo aquellos trenes... el destino supiera que me dirigia hacia el lugar indicado.
Hacía un frío atronador, a todas horas. Siempre corría un viento gélido que me helaba los pensamientos.
Y a pesar de ese frío que me paralizaba los huesos, mi corazón no dejaba de latir con una cálidez particular.
Coger aquel tren era como arroparse por la mañana al despertar. Era como si la vida me estuviera acariciando las mejillas con dulzura.
Me gusta pensar que existe, quizá escondida en lo más profundo de nuestro ser, una versión más hermosa y mucho más libre de nosotros mismos. Un retrato de plenitud de todo lo que podríamos llegar a ser y aún ni siquiera atisbamos a conocer.
Me gustar imaginar que en el futuro todos los caminos son posibles. Los que ya conocemos y todos los que aún quedan por transitar.
Me gusta imaginar que sigo cogiendo trenes que me llevan a sitios secretos todos los días. Que el viento intenta tumbarme pero mi alma sigue aferrada a la humanidad incluso hasta de rodillas cual guerrero en mitad de un combate.
Me gusta imaginar otros finales posibles en los que tú y yo y el mundo contamos la historia de una forma diferente.
Porque esto es siempre así, ¿no?. Sólo podemos reflexionar desde la distancia, comprender mientras nos lamemos las heridas, establecer las conexiones cuando ya ha sucedido todo y por lo general todo se ha ido a la mierda.
O cómo coño es.
